Простейший путь в США в наши дни – через Мексику. Вовсе не обязательно проводить часы в очередях в консульстве, чтобы после интервью получить отказ в визе – можно всего лишь перелезть границу и сделать вид, что ты беженец. Тогда в США можно не только побывать в качестве туриста, но и остаться жить.
Этот способ показался многим людям вполне сносным, и теперь я смотрю фотографии из Нью-Йорка от некоторых моих знакомых. Но я считаю такое путешествие стрессовым и предпочитаю попасть в США без трансатлантического перелёта и контакта с пограничниками (или даже автоматическими считывателями паспортов) – не вставая с кресла. Сделать это можно, послушав альбом Illinois (2005) Суфьяна Стивенса – героя сегодняшнего выпуска рубрики флэшбек.
Суфьян совместил множество жанров, отодвинув свои фолк-корни на второй план. На альбоме всё ещё есть простые треки с акустической гитарой, но гораздо громче звучат торжественные духовые, задорные клавишные и разная перкуссия – музыка переносит меня на городской праздник, где на параде громко играет марширующий оркестр, у церкви поёт хор школьников, на ярмарке детей запугивают городскими легендами под монотонный скрип каруселей, на сцене в городском парке показывают любительский мюзикл, а в магазине комиксов толпятся люди в поисках тихого места и винтажного выпуска про супермена за копейки.
Illinois последовал за Michigan и стал вторым альбомом из серии про американские штаты. Суфьян обещал 50 таких тематических альбомов, но потом сделал вид, что пошутил и дал заднюю. Вот Эд Ширан же перебрал все основные математические операции и ничего….
Это концептуальный альбом, но песни не связаны общей историей – их объединяет только место. Зато по ним можно за час с лишним изучить местную историю по событиям разного уровня значимости. Например, Come On! Feel the Illinoise! про всемирную Колумбову выставку 1893-го года к 400-летию открытия США, а John Wayne Gacy, Jr про маньяка-убийцу – в песне можно отследить его жизнь от удара качелей по голове в детстве до использования хлороформа для обезоруживания жертв.
They Are Night Zombies!! They Are Neighbors!! They Have Come Back from the Dead!! Ahhhh! вдохновлена заброшенными городами в штате, а Concerning the UFO Sighting Near Highland, Illinois основана на случае, когда сразу несколько жителей доложили об НЛО в небе.
На The Man of Metropolis Steals Our Hearts есть намёки на супермена (город в его вселенной рисовали с Чикаго), который изначально красовался на обложке альбома, но потом по требованию DC его заменили на воздушные шарики.
Из заголовка Casimir Pulaski Day можно ожидать, что песня будет про местный праздник в честь славного американца польского происхождения – отца американской кавалерии. Но праздник затмило неприятное известие о смерти подруги героя, и внезапно оказывается, что кроме песен по газетным вырезкам, комиксам и энциклопедическим статьям на этой пластинке много личного.
Поэтому главной песней на альбоме остаётся Chicago. На ней не только встретились главные музыкальные элементы, которые рассыпаны по всему альбому, но и тема пластинки представлена сквозь личную призму. Суфьян рассказывает о своих приятных и не очень впечатлениях, связанных с этим штатом, и очаровывает цепляющей мелодией – это самый сильный поп-трек на альбоме, несмотря на внушительную длительность. Ещё одну сильную песню с поп-потенциалом, но очень причудливыми элементами будто из мюзикла спрятали в конце альбома – The Tallest Man, the Broadest Shoulders. Кстати, по альбому действительно поставили мюзикл, и недавно он даже добрался до Бродвея.
Несмотря на довольно лёгкое поп-звучание, Illinois требует некоторого терпения. 74 минуты – это почти двойной альбом, и 10 лет назад, когда я начинал слушать Суфьяна, не осилил пластинку. Пробираться сквозь оркестровые аранжировки с множеством деталей, смен ритмов и настроений действительно может быть сложно, но это того стоит. Это как культовый фильм, который получает множество наград и похвал от критиков, но на него нужно настроиться, смотреть внимательно и замечать интересные детали – недостаточно просто включить его фоном для правильной оценки. А правильная оценка в данном случае, конечно, 5/5.
P.S.: Ничего не сказал о юморных названиях. Многие из них мучительно длинные, потому что в длинных треках несколько секций, как в классической музыке – часть 1, часть 2, и у каждой своё название. Но иногда заголовок длиннее самого трека. Например, Короткая реприза для Мэри Тодд, которая сошла с ума, но по очень веским причинам. Или One Last ‘Whoo-Hoo!’ for the Pullman!!, где действительно звучит только одно последнее Ву-ху, вырезанное из концовки прошлого трека. Эта игривость автора выигрышно смотрится на фоне напыщенности многих других артистов, пытающихся создать великие альбомы.
Zimowski Journal 