Зима для меня с детства – это сезон народных сказок, детских песен, добрых мультфильмов и советских фильмов. Настоящая пора чего-то простого и душевного. Именно в этом настроении я решил переслушать один из самых сказочных и атмосферных альбомов русской музыки – дебютный альбом группы спЛин Пыльная быль.
Хотя это первая работа в дискографии, послушал я её относительно недавно. Начинал своё плотное знакомство с группой ещё в студенчестве с их главных хитовых пластинок и менее популярных, но ещё более амбициозных альбомов нулевых. А Пыльную быль как-то долго обходил стороной. И как же я был удивлён, когда наконец-то послушал её.
Во-первых, приятно удивляет само качество записи. Оно довольно низкое, и из-за этого создаётся ощущение, что альбом записывали на магнитофон увлечённые музыкой ребята без серьёзных намерений или бюджета просто так, из интереса, а не ради хитов и славы. И говорят, что альбом действительно секретно записывали по ночам в театре, после работы. Поэтому он очень выделяется в их дискографии – даже со вторым релизом большая разница, есть в нём какая-то камерность и таинственность, которые мгновенно цепляют. Но несмотря на шероховатости звучания, все инструменты хорошо слышно, а голос Саши Васильева такой же выразительный и узнаваемый.
Во-вторых, здесь намного больше фолковых элементов, чем на любой другой пластинке группы. Они не раз в карьере обращались к темам и формам, более привычным для народной музыки, чем для попсы или рока, и не раз им удавалось задеть струны русской души (хитами вроде Романс или Выхода нет), но здесь совсем другой эффект. Это не просто альбом – это почти аудиокнига, наполненная сказками, и именно поэтому Пыльная быль у меня ассоциируется с зимним праздничным сезоном.
И «зимнесть» и фолковость хорошо слышна на первых же треках Жертва талого льда и Холодные зимы, да и потом музыканты акцентировали внимание на этой атмосфере, например, на инструментальной композиции Серебряные реки. Сказочный леший, естественно, тоже берёт образы из фольклора, а заглавный трек – это настоящая сказка в стихах, которую имело бы больше смысла разбирать в литературном блоге, а не в музыкальном.
Тексты вообще очень поэтичные, и на их фоне даже стихотворение Саши Чёрного Под сурдинку не кажется неуместным. А короткая композиция Твоё разбитое пенсне словно переносит нас в начало XX века, показывая беднеющих артистов, мечтателей той эпохи, но при этом остаётся удивительно современной и понятной.
Сплину удалось совместить величие серебряного века русской культуры, изящество и туманность метафор того времени с простотой и яркостью народных произведений. У меня всегда было ощущение, что в СССР очень любили народные элементы, но лишь чтобы показать богатство культуры в пропагандистских целях. Произведения (фильмы, музыка и т.д.) были хорошими, но чаще всего высокобюджетными, а Сплину в обстановке бедности и политической неустойчивости удалось очень искренне поймать настоящую «русскость».
Но альбом – это не только сказки и фольклор. Суровая реальность ранних 90-х, с её хаосом и неопределённостью, прорывается ближе к концу, в песне «Санкт-Петербургское небо». Она передаёт надежду, любовь к родному городу и горькое осознание, что привычное прошлое осталось в прошлом (я про развал Союза).
Комната. окна на площадь
Рваные флаги по ветру
Женщина в окнах напротив
Сжигает нетленные письма
А над её головою
Санкт-петербургское небо
Пыльная быль – это больше, чем просто дебютный альбом. Это логичная реакция талантливых музыкантов на нестабильность страны, на культурный перелом 90-х. Недооценённый шедевр русского рока, который стоит переслушать, особенно зимой, чтобы почувствовать тепло душевных сказок и хрупкость надежды в непростые времена.
Zimowski Journal 